人間は何歳まで学ぶことが出来ますか、とぼくより少し若いお父さんから質問を受けた。
何歳まで？　
ぼくは即座に、死ぬまで、学べますよ、とお答えした。
「学び」にきっと終わりはない。
もっと知りたい、今まで知らなかった何かを会得したい、と思う気持ちが、実は人間を日々生かしている。
どうやって「学ぶのか」？
それは、人それぞれだと思うが、学ぼうと好奇心を持ち続けることが大事だと思う。
学ぶことのできる場所は無限にある。
何かをはじめれば、当然、学ばないとならないことがくっついて来る。
学びたい。
この欲求に終わりはない。
自分を少しでも成長させて、知らない領域で自分の可能性を試してみたい、と思えば、人生はもっと楽しくなる。
人生１００年の時代になった。
６０歳で引退をした人はなんと４０年もの歳月が残っている。
その４０年をぼんやりと過ごすのは残酷なことだ。
何か、目標が必要になる。
「学びのある人生」こそが、その答えだ。

ぼくは作家だが、一度作家になったなら、小説道に終わりはない。
２５歳でしか書けない小説もあったし、３５歳でしか書けない小説もあった。
そして、６５歳だからこそ書くことが出来る小説も存在する。
２５歳の時の小説と６５歳の時の小説の違いが何か、説明するのは難しいが、２５歳は勢いで書くことが出来た。
６５歳にもなると、用心深くなるし、世の中を知ってしまったせいもあって、昔みたいにバンバン、迂闊に発表できなくなった。
ぼくは自分のコピーだけはしない、ことを最初に決めた。だから作品は毎回、テーマが異なるものとなった。
今までとは違う作品をうみだすために、もっともっと学んで、もっともっと用心深くならなければならない。
同時に、経験を積むこと、そこから学び取ったものが作品に深みを与えること、を知った。
若さは失うが、学び続けていれば、より深みのある到達点を発見することもできるようになる。たぶん・・・。
もちろん、そのゴールは、死ぬまでわからないものだが、学んでいる過程こそが、実は、人生の醍醐味だと言える。
長い人生の折り返し地点から、人間は人生を逆転させることが出来るんじゃないか、とぼくはぼくより少し若いお父さんに言ったのだ。
たしかに、とその人は笑顔で、頷いていた。