某月某日、息子のアルバイトは三日坊主で終わらなかった。７月が終わり、３１日が来たので集計をすることになった。これに書いとけよ、分からなくなるから、と言って渡した小さな帳面にバイトが終わるたびにコツコツとメモしていたようだ。数えてみたら、全部で１６回であった。うち一回は窓拭き、残りは皿洗いで、よく見ると、時間も１０分、２０分、１５分とまちまちだった。

でも、７月１１日から、２４日まではだいたい毎日やっていて、昼と夜の二回やってる日もあった。一時間で１０€、(日本円で１２００円前後)となる。１５分食器を洗うと３００円になる。窓拭きは多少、骨の折れる仕事なので、特別に一時間１５€(１８００円)とした。計算をすると、彼の今月の収入は、４７，５€となった。日本のアルバイトの時給よりも、良すぎるという批判はあると思うけれど、物価が圧倒的に違うので、１０€＝１２００円がぼくの肌感覚だと、１０€＝１０００円弱くらいじゃないか、と思う。基本給の、あ、間違い、基本小遣い３０€を足して、７７，５€となり、日本円でだいたい９千円となった。実質、８千円だと思ってほしい。

しかし、この金銭感覚というのは学校では教えない。フランスの子供たちはアルバイトが出来ないので、社会に出るまで金銭感覚を肌で感じることがない。そういう意味で、家庭内アルバイトはいい勉強になる。ぼくから「やれば？」ということはしない。お金が欲しければ働き、働いた分だけ、お金が貰えるという仕組みである。

ぼくにとって、息子を一人立ちさせるということは、ちょっと日本的な世間一般の感覚とは違ってる。異国で生きる、親戚もいない息子を、４５歳差のおやじが育てているのだから、成人したら、一人で生きていくように、羽ばたかせることが今のぼくの使命なのかもしれない。鳥の親は、子供たちが羽ばたく瞬間を、どういう気持ちで見送るのか、痛いほどぼくにはわかる。うまく飛べずに落下する子もいるのじゃないか。でも、助けることはできない。人間も、きっとある意味、一緒なのである。なんとか、飛ぶことが出来た時、見送る親は、よかった、と安堵するはずだ。息子が帳面に、一つ一つの仕事量をメモしていたことには、期待、が起きた。自分がやったことに、正当な権利を主張したのだから、それは大人の行動と言える。なので、ぼくは、帳面の最初のページの一番最後に、「良い、パパ」と書いた。ハンコも押してあげた。会社っぽじゃないか。

夕食後、息子が僕の仕事部屋にやってきて本棚から仏語翻訳版の「旅人の木」をひっぱり出して、「読んでもいい？」と言い出した。いいよ、読んでご覧よ、と言った。息子が僕の本を読むのは、彼にとって、生まれてはじめてのことであり、同時に、ぼくにとってもはじめての経験であった。ここのところ、ギクシャクしていたので、不思議な和解の瞬間でもあった。息子がぼくの作品に没頭している様子があまりに奇妙だったので、いや、気恥ずかしかったので、ぼくは外出することになる。

ぼくはエミールと代車を取りにモンルージュのガレージまで行った。借りた車はルノーの「カプチュール(捕獲)」という名前の車だった。カルロス・ゴーン時代の名車だった。家に帰ると、息子がちょうどぼくの本を読み終える瞬間でもあった。早っ。何か試されているような不思議なドキドキを味わった。集中して二時間ほどで読み終わった息子に、
「どうだった」
と訊いたら、
「うん、よかったよ」
と返事が戻ってきた。何がどう、よかったのか、わからなかった。怖くて、それ以上、ぼくはつっこんで訊けないでいた。それでも、息子がぼくの作品を自ら読みたいと言い出してきてくれたこと、そして、それを短時間で集中して読み切ってくれたことは、辻家の快挙でもあった。

３０歳の頃に書いた本を１６歳の息子が読んで、６０歳になったぼくが、どうだった、と訊いている。時代は巡る、である。彼に何かをパス出来たのであれば、いいのだけど…。そして、他人に振り回されるような７月が過ぎて、いよいよ８月が始まることになった。