某月某日、なんにもすることがなくて、息子に、何食べてんのォ～？　とメッセージ送ったら、「最初の日の夜は白ご飯炊いて、カレー。残ったご飯で梅干し入りのおにぎり握って朝ごはんにした。昼が焼きそばとチキンナゲット」と仏語で戻ってきた。
「super！」と送ったはいいが、こっちはあまりに過疎村だから何もない。
スーパーの冷たいものを買って食べる気にもなれない。昨日、買ったバケットはカチカチになっているので、食べようかな、と思ったけど、硬すぎてみじめだからやめた。
とはいえ、カフェもレストランもやってない。さて、困った。
作りたくない。買い物に行きたくない。レストランは一軒もやってない。もちろんユバーイーツなんてない。ない、ない、ない尽くしだぁ。
部屋でゴロゴロしていたのだけど、空腹には勝てない。腹がへった～～～。
「おらぁこんな村いやだ～～～」
どこからか吉幾三さんの歌が聞こえてきた。

ともかく、食べるものを探しに出ることになったが、車で村の中心地まで行ったのはいいけれど、見事に閉まっている。
宿の管理人のクリステルに、なんかこの辺で食べ物買えるところないかな、とメッセージを送ると、
「高速の入り口あたりに、マック、ＫＦＣ、バーガーキングがあるわよ～」
と戻ってきた。
「マクドナルド、やってるの？」
「どこもドライブスルーだけよ」
なるほど、ドライブスルー！　そ、その手があったか！　
し、しかし、辻ちゃんマンはドライブスルーに入ったことがない。笑。
まず、入り方がよく分からない。しかし、空腹には勝てない。
とにかく、ものは試しだ、行ってみることにした。

高速の入り口周辺に、ＩＫＥＡのような大規模商業施設が集中していた。
その中に、お、あった！　マクドナルド！　
その隣にケンタッキーフライドチキン！
そして、バーガーキングもあった。
急に嬉しくなる父ちゃん、るんるん…。
車でぐるぐると周辺を回りながら、まずは、物色した。
マクドナルドはたまにパリでも食べる。ケンタはちょっと空腹過ぎて脂がきついかも…。で、バーガーキングに決めた。
バーガーキングの周辺をしばらくグルグルと回って、まずは、ドライブスルーの入り方を研究した。他の車がどうやって列に並ぶのか、などを確認！　えへへ。
とにかく、並んでいる車の後ろに付ければいいのだ、と理解した。
ドキドキ。
初、ドライブスルーである。
家飯に飽きた同じような人たちが集まっている。ぼくの前にはすでに30台くらい並んでいた。
これは新鮮である。
ドキドキ。

バーガーキングの建物を半周くらいすると、注文パッドを持った制服姿の女性が二人いて、一人がこっちに向かって軽やかに走ってきた。
え？　マジか、注文を取りに来てくれたのだ！　超新鮮！！
「ボンジュール！　ビアンブニュー(ようこそ)、バーガーキングへ――――」
「おおおお、アメリカンなガール！　ハロー、ナイスミーチュー」
さみしがり屋の父ちゃん、急に楽しくなってきた。満面笑みの還暦超オヤジだった。
「ご注文はお決まりですかぁ？」
新鮮～。フランス語でこれ訊くと、なんか、別世界だぁ！
(ええと、何にしようかなぁ…)←心の声。　
ぼくはバーガーキング娘の後ろのメニュー看板をちら見している。
「ご注文はお決まりですかぁぁ？」
(もしかして、おれ、急かされてるのかなぁ？若者の速度に負けるわけにはいかない。ダラダラやってると、年寄り扱いされてしまう。ここは迅速に行かなきゃ、ヒトナリ！！！)

「はーい。ご注文はお決まりですかぁ？」
(うわぁ、緊張して、決められないよー。だって、生まれてはじめて入ったドライブスルーなんだもん)　
何か縋るものが必要だった。一生懸命目を凝らして、看板を睨みつけると、唯一、知っているメニューを見つけた。ワッパーだ！！！
「はい、ご注文はお決まりですかぁ？」
「ワッパ」
「ワッパー、メニューですね？」
「いや、やっぱ待って。ワッパじゃなくて、その下の、あれ、あれは何かね？」
「ロング・チリ・バーガーですか？」
チリという響きに縋ろうと思った。チリワイン好きだし、チリも積もれば山となる。
「それ！　それをメニューでシルブプレ！」
「コーラですかぁ？」
「コ、コーラ」
(コーラ以外、何があるの？　と訊きたい父ちゃんマンだが聞けない。ううう、情けない)

「ご注文は以上でしょうか？」
「コーシーも」
「アロンジェ(アメリカン)ですか？」
「はい」
(そうじゃないよ、ぼくはエスプレッソが飲みたいのに～～、ううう、もじもじ)
「ありがとうございます」
ぼくが財布を探していると、
「69番です」
と言われた。
「はい？」
「お客さまの番号、６９。次の窓口に進んで。メルシーボクー」
お姉さんは、そう言い残すと、後ろの車の方へと走って行ってしまった。
取り残されたぼく。
どうしていいのか、わからない。お会計は？？？　商品は？？　
するとお姉さん、走って戻って来て、
「前に進んで、前に。わかりますか？　前でーす」
と号令かけた。
(ぎゃふん。わかんないよー、怖いよ～、国に帰りたいよ)
慌てて前の車の後を追いかけた。すると、窓口から若い店員さんが顔を出して、
「69番？」
と言った。
「イエス。アイアム６９」
(ああ、英語が出ちまったじゃないかぁ…うう、混乱している)
お姉さんが金額を告げた。ポっカーーーんな父ちゃん。
「カードですか？　現金ですかぁ？」
ぼくは慌ててカードを取り出し、カードの決済機に翳した。
ピッとなり、支払い終了。領収書とクレジット明細書を手渡された。
おどおどしていると、
「先へ進んでください。前に、次の受付に！　前――――」
と指さされてしまう！！！
(うわあ、なんだかわからないけど、おらぁこんな村いやだぁ～～～)

前の車を追いかけて次の受付に行くと、またまた若い店員さんが笑顔で、
「６９番ね～」
と大きな声で言った。
「イエス、６９！」
すると、大きな紙袋を手渡された。おおお、なんかいい匂いがする！
「メルシーボクー」
とにかく、そこにいると後ろの人に迷惑なので、ぼくは車を出した。
そして、広い駐車場の真ん中に車を停めて、大きな紙袋の中を覗き込んでみた。
フライドポテトの香ばしい香りにクラクラ～。
ロング・チリ・バーガーとフライドポテト、そしてコカ・ゼロ、あとコーヒーが入っていた。
空腹に勝てなくて、ぼくはわき目もふらず、チリバーガーに齧りついたのだ。ガブっ。
「オーマイガッ！　辛くて、まいうーーーーーー。やばぁぁぁ～」
いや、本当にうまい！　ポテトもサクサクで、しかも香ばしい。
そして、やっぱり、ハンバーガーにはコーラでしょ！
多分、生まれてはじめて入ったブルターニュのキングバーガーのドライブスルーで、はじめて注文し、なんとかゲットして、食べたチリ・バーガーを完食し、上機嫌な父ちゃん！
でも、食べ終わって、大失敗に気がつく。
(空腹に勝てず、慌ててがっついたから、写真を一枚も撮ってないじゃん！！！)
ということで、残念なことに、この最高にうまかったハンバーガーを記録しそこねてしまったのである。
でも、ロング・チリ・バーガーが本当に美味しかったことだけは、日記に書いておこう、と思った辻ちゃんマンであった。
(やれやれ。フランスの田舎、おそるべし！)