２０１７年７月３１日、私は世界遺産・高野山金剛峯寺の襖絵の制作を開始した。

高野山は空海が８１６年に開創した宗教都市で、山の上の平野に１１７もの寺院が建ち並ぶ。ミシュラン・グリーンガイドでも三ツ星を獲得しているので外国からの観光客もとても多い。
その中心ともいえる存在が金剛峯寺だ。
 

２０１５年、高野山開創１２００年事業として、今まで手つかずだった大主殿の「囲炉裏の間」と「茶の間」、合わせて４0面の襖絵と床の間の壁画の制作の依頼を受けた。
空海のことを調べたり、足跡を追ったりしても、空海のことは全く見えてこなかった。むしろどんどんわからなくなる。それで、空海にとらわれず、この襖絵は勝手に描くことにした。そう決断するまでに２年かかった。
 

私がまず行ったことは、崖を描く計画の１８面分に胡粉とにかわを練って塗ることだった。残りの襖と床の間には滝を描く予定だから、これの背景は黒い色にするつもりだ。
崖の背景は白い空間で、この世の果てを表わしたい。それには胡粉という日本古来の白色が輝くようなやわらかさがあってとても良いと思った。胡粉は貝殻の細かい粉末なので、これをにかわという接着剤と混ぜるのは、少しばかり手間のかかる作業だ。私は制作助手たちに手伝ってもらいながらこれをつくり、一人で２日かけて全面に塗った。
 

それをしながら、私はかつてこのようなことをしたことがある、と漠然と感じ始めていた。
それは私が藝大に入学して最初の授業として、担任の平山郁夫教授（故人）から胡粉とにかわの混ぜ方を手ほどきされ、初めて自分の画面に塗った時の、まさにその感触と緊張感だったのだ。藝大を卒業して３０年以上経ち、山のように絵を描き、何百キロも胡粉を混ぜて来たが、それを思い出したのはなぜか今回が初めてのことだった。
 

私は初心に帰って来たのかと感じた。
ここから再び、全てが白紙の上に始めなくてはならないと感じた。
「リセットして一からやりなさい」という空海の声が聞こえた気がした。

絵を描くまではどんな本を読んでも、どこに旅しても何も伝わってこなかった。しかし絵を描き始めた途端、空海からの第一声が私に届いた感じだった。

絵を描くということは何から何まで想定外ばかりで、そう簡単にいくものではない。それに加えて、 「いつもの感じ」では、だめということだ。

厳しい日々が始まったな、と思いながら、しかし同時に新しい絵を描く悦びでわくわくしながらの手探りの制作が始まった。